Вторая часть трилогии "Канун 5 октября" ⇐ Беседка без рекламы

[Гусейн Гурбанов]

​в канун МЕЖДУНАРОДНОГО ДНЯ ВРАЧА

Календарь шепчет:

Праздник.

Регистратура орёт:

Талончиков нет!

Сегодня день того,

кто носит белый халат,

пахнущий хлоркой,

остывшим кофе

и экзистенциальным ужасом

перед утренним обходом.

Они сидят за столом.

Перед ними —
не пациенты.

Перед ними —
оракулы Всемирной паутины.

— Доктор, у меня синдром,
которого нет даже в МКБ-10.

Я загуглил свой кашель —

форум даёт мне
три дня жизни.

У меня даже аура пожелтела.

Врач молчит.

Его рука тянется
не к ручке,

а к валидолу.

— Это не аура, —
шепчет он, устало протирая очки.

— Это вы съели шаурму
на вокзале.

О, великая магия
врачебного почерка!

Ни один криптограф
не расшифрует эту вязь.

Это не латынь.

Это древняя клинопись,

которую аптекарь читает вслух,

чтобы призвать
духа исцеления:

Возьмите таблетку,
название которой
никто не может разобрать,
и принимайте строго
по назначению.

И ведь иногда помогает.

Потому что вера пациента —

не медицинский протокол,

но порой именно она
помогает ему
не паниковать до результатов анализа.

Стетоскоп на шее —

не просто прибор.

Это амулет.

Он отпугивает злых духов
в виде бабушек
с пучками укропа

и сакральных вопросов:

А если помолиться,
оно само рассосётся?
А если съесть арбуз
с селёдкой?


На праздничное поздравление:
Спасибо вам, эскулапы!
И Вам Здоровья большого!

Врач вежливо кивает,

пряча глаза за маской.

Здоровья?

Ему бы сейчас

восемь часов непрерывного сна,

горячий суп

и пациента, который
на вопрос:

На что жалуетесь?

не отвечает часовой лекцией
о вреде глютена,

пользе соды

и заговоре фармацевтических компаний.

Ему бы человека,
который честно скажет:

Здесь болит.
Началось тогда-то.
Принимаю вот это.
Аллергии — такие-то.

И не будет приносить
вместо анализов
скриншот из форума.

Так выпьем же…

Нет.

Лучше помолчим.

Чтобы не сглазить.

И чтобы врач
хотя бы несколько секунд
не слышал собственного имени.

За тех, кто держит нас,

пока мы сами
пытаемся себя сломать.

За повелителей шпателей.

За магов фонендоскопа.

За людей, которые берут
не взятки,

а кровь.

Много крови.

Из вены.

И обязательно натощак.

За тех, кто умеет
сказать неприятную правду
раньше, чем она
станет опасной.

За тех, кто после сотого пациента
всё ещё спрашивает:

Вам не холодно?

За тех, кто не всегда
может спасти,

но почти всегда
пытается помочь
честно и точно.

С праздником, эскулапы!

Да будет лёгок ваш шприц,

спокойна смена,

понятен почерк,

а талон к узкому специалисту —

всегда,

слышите,

всегда —

без очереди.

И пусть однажды
на вопрос:

На что жалуетесь?

пациент ответит:

Сегодня — ни на что, доктор.

И врач впервые за день
поверит в чудо.

Alın Ak / KaJe MeG​