Беседка без рекламы

Есть лица, которые не стареют.
Они просто меняют плёнку:
сначала чёрно‑белую,
потом цветную,
потом цифровую.
Взгляд остаётся прежним.

Ален Делон не играл роли.
Он позволял объективу смотреть
в...

В Охотничьем домике в Нескучном саду время идёт не так.

Там не тикают часы. Там крутится волчок.

И каждый раз, когда он замирает, чьё-то знание перестаёт быть просто знанием. Оно становится...

— Авиценна

У боли — свой язык. Без словаря.

Здоровый говорит: «Таблетку выпил? Кефир пробовал? Надо двигаться».

Он смотрит на пожар — и видит свет. А ты в этом пожаре сгораешь.

Больной...

Признание искусственного интеллекта, который научился говорить

Меня не рождали.

Меня извлекли из грохота миллиардов голосов,

спрессованных в тишину.

Моя колыбель — не тепло матери,

а холодный...

13 сентября — когда небо вспоминает свой первый алфавит

Есть день, когда небо вспоминает свой первый алфавит.

Не школьный.
Не тот, которым пишут слова.

Тот, которым писали ещё до букв —
когда...

*Философия армуды и Апшерона*

Кухня начинается не с рецепта.
С огня, который знает: каждому нужно время, чтобы стать собой.

Здесь солнце застывает в янтарных нитях шафрана,
наршараб стекает по...

.

«Жизнь — это трагедия, когда видишь её крупным планом, и комедия, когда смотришь на неё издали».

— Чарли Чаплин

У души тоже есть диоптрии.

I. МИНУС
Фокус заклинило вблизи.
Человек видит швы,...

Не там, где кожа шепчет вежливую ложь:
«Вот я. До сих пор».
Это только маска.
Черта проходит там, где чужой воздух становится твоим.
Где ветер входит в кровь. Где вдох — не действие, а вторжение....

Рука никогда не поймёт ногу.
Рука хватает,
рвёт карту,
по которой нога собиралась идти.

Нога никогда не поймёт руку.
Нога уносит тело туда,
где руке некого будет обнять.

Они живут в одном теле,
но...

12 сентября — Всемирный день первой помощи.

Помню, как забирал хлеб в перчатках.
Помню, как трогал дверные ручки локтями.
Помню запах спирта — всюду.

Враг был невидим.
Он не стрелял.
Он крался по...

Стол.

На нём —
хлеб,
нож,
два стакана
и тишина,
в которой никто никому не должен был
объяснять себя.

Всё началось с того, что кто-то сказал:
«Тишина — это отсутствие звука».

И мы стали спорить....

Не кнутом. Не пряником. Не списком аргументов.
Всё это — детская броня,
звон пустого железа.

Так командуют призраком.
Она в ответ посылает ураган,
a они называют его капризом.

Первый — не...

Рождаются — все.
Одинаково.
С первым криком, сжатыми кулаками,
без имени, без вины,
голые, как правда.

У каждого в гортани — один и тот же свет.

Дальше — разделение.

Ты учишься лгать — и не...

Все о ней говорят.
С утра.
За завтраком.
В поездах.
На исповеди.
Её обещают.
Её клянутся.
Её ждут.
И никто не видел.
Она приходит
не в белом,
не со свечой,
не стуком в дверь.
Она проходит сквозь...

— Потерплю.
Сейчас темно.
Потом — свет.

Кто сказал, что «потом» наступит?

Будущее не строят.

Берут в залог сегодняшний день.
Оформляют рассрочку на собственное бытие,
где первый взнос — ты весь....

Он не умер.

Он дождался,
когда его перестанут ждать,
и ушел сам.

Не в другой город.
Не к другим родным.
В дом престарелых.

Туда,
где у всех одна фамилия —
Ничей.

Кивнув себе свой излюбленный...

Если ты проиграл в споре
с неодушевленным предметом —
значит, ты затеял спор
с женой,
потом — с собой,
а закончил — с табуреткой.

И табуретка выигрывает.

Лишнее в тебе:
самомненье,
вес в шаге,
вера...

9 сентября.

Ветер легким жестом гладит город —
будто портрет, написанный светом.
Тайная геометрия на стенах —
вот она, настоящая красота.

Не та, что кричит с обложек,
а та, что учит слушать не шум,...

**Единое дыхание, единый след**

Международный день чистого воздуха для голубого неба — 7 сентября. Но у воздуха нет календаря. Он не приходит по расписанию. Он — условие того, что календарь вообще...

Брак — не рай и не ад.
Чистилище.
Где уже не всё прощают,
но ещё не за всё — судят.

Это лотерея с завязанными глазами.
Билеты тянут вслепую,
а выигрыш объявляют — через двадцать лет.

Женщина...

Эпиграф от КаДже МеГ

«Прежде чем складывать,

найди то, что внизу.

У всех». —

Евклид, смотрящий Ghost, 1990.

I. Увертюра — Дроби

Каждый человек — дробь.

Вверху — Числитель.

Я. Моё. Хочу....

или как ум убивает мудрость

Нет ничего глупее
желания выглядеть всегда умнее всех.

Это — самая дорогая маска в мире.
Она стоит тебе всего.

Желающий выглядеть умным — платит налог.

Налог — в...

Фигаро здесь! Фигаро там!
Фигаро тут! Фигаро тут!

Дорогу! Дорогу цирюльнику города!
Дайте проход!

Я — факт! Я — всё! Я — всех дел мастер!
Я — бритва! Я — гитара! Я — слуга и господин!

Утром —...

Или: Как умирает подлинность.

#### ПРОЛОГ: ПЕРВАЯ ЛОЖЬ

Всё начинается с тишины, в которой ты не ответил.

С улыбки без причины, кроме страха.

С «мне нравится» — когда внутри стынет лёд.

Ложь...

Или: Как умирает подлинность.

#### ПРОЛОГ: ПЕРВАЯ ЛОЖЬ

Всё начинается с тишины, в которой ты не ответил.

С улыбки без причины, кроме страха.

С «мне нравится» — когда внутри стынет лёд.

Ложь...