Пальцы. ⇐ Беседка без рекламы

[Гусейн Гурбанов]

Рука никогда не поймёт ногу.
Рука хватает,
рвёт карту,
по которой нога собиралась идти.

Нога никогда не поймёт руку.
Нога уносит тело туда,
где руке некого будет обнять.

Они живут в одном теле,
но в разных мирах.

Рука знает тяжесть.
Нога знает расстояние.

---

У руки —
пять отдельных жизней,
которые договорились жить вместе.

Большой — упрямый.
Держит ось.
Без него рука — лишь ковш.

Указательный — командир и обвинитель.
Показывает путь,
но сам никогда не приходит первым.
Согнут в трёх суставах,
но тычет в чужие ошибки.

Средний — самый длинный,
но не самый важный.
Просто достаёт туда,
куда другим не дотянуться,
и каждый день учится
не становиться властелином.

Безымянный — молчит.
Носит кольцо,
которое выбрал не он.
Носит на себе то,
что нельзя измерить именем.

Мизинец — почти незаметен.
Врёт, что будет легче.
И так убедительно,
что ему прощают.
Но без него ладонь теряет
тайную уверенность.

Пять вопросов,
которые тело задаёт миру:
можно ли это потрогать?
можно ли сжать?
можно ли отпустить?

---

А пальцы ног —
это пять стариков,
которые уже никуда не спешат.
Они — слепые, упрямые узники
тёмного кожаного плена.
Они не знают искусства,
не держат пера.
Их работа — удерживать бездну.
Впиваться в скользкий гравий,
принимать на себя
весь вес нашего гордого тела.

Большой палец ноги
первым встречает каждое «вперёд».
Остальные не ведут,
но не дают шагу рассыпаться.

Мизинец — самый маленький,
но попробуй встать без него
на одной ноге —
и поймёшь,
что величие не в размере.

Пять ответов,
которыми мир отвечает телу:
ты стоишь.
ты идёшь.
ты ещё не упал.

---

Рука —
это ветвь,
потянувшаяся к огню.

Нога —
это корень,
вросший в дорожную пыль.

Рука говорит:
«Я хочу быть частью этого».
Нога шепчет:
«Я держу тебя здесь,
чтобы ты не улетел
от собственных мыслей».

Рука думает,
что она главная.
Она создаёт,
рисует ангелов,
пишет законы.

Нога молчит.
Она просто идёт туда,
куда руке ещё только предстоит дотянуться.

Рука знает форму мира.
Нога знает его вес.
Рука рисует карту.
Нога идёт по ней.

В обычной жизни
они почти никогда не встречаются.
Рука не знает,
куда идёт нога.
Нога не знает,
что держит рука.

Но когда ты падаешь —
рука выставляется вперёд,
а нога упирается в землю.
Спасают вместе.
Не зная друг друга.

---

А ночью они забывают,
кто важнее.
Рука тянется к ноге во сне —
неосознанно, как ребёнок к матери —
и нога принимает эту тяжесть,
не спрашивая, зачем.

Пальцы встречаются
только в одном месте:
в тёплой воде,
когда тело отдыхает,
и никто никуда не идёт,
и ничего не хватает.

Тогда большой палец ноги
касается большого пальца руки.

И этого достаточно.​