Река памяти: в неё не входят дважды​ ⇐ Беседка без рекламы

[Гусейн Гурбанов]

(Поэма о памяти, земле и безымянных)

Не думай, что история — музейный покой,
Где пыль осела на датах и тишине.
История — кровь. Не ищи в ней немоты.
Ты — пульс. Ты — волна. Ты в её глубине.​

Прошлое не сзади. Оно в нас течёт:
В наречии, что выучил старший отец,
В песне, что шепчет, когда гаснет свет,
В ране, что помнит, кто бил по лицу.

История — река. Несёт царей, пожары,
Нищих, героев, измены, века.
Но помнит лишь тех, кто властно держали пары
Весов, где решалась судьба человека.

Но суть не в трофеях, не в золоте тронов.
Суть — в воде. В капле, что скрыта от глаз.
Кто измерит глубину тех обронённых стонов,
Ушедших в болото, в забвенье, во тьму без названий?

Пишут историю победители — чернилом.
Взял перо — и ложь стала истиной дня.
А правда побеждённых? Она — в колыбели
Земли. Без звука. Без имени. Вне времени.​

Она на полях. Между строк. В тишине.
В вырванной странице дневника.
В слезе, что упала на слово во сне,
Когда просыпаются мёртвые.

Историю делают тысячи рук.
Но в почёте — лишь тот, чьё имя в граните.
А те, кто тот камень в работе нёс,
Безымянны. Никто их не помнит. Никто не хранит.

Памятник стоит. Имя одно.
А под ним — прах тех, кто ставил основу.
Кто пахал. Строил. Умирал. Давно.
Кто не ждал лавров, не искал словесного.

История спит, но она не умрёт.
То, что забыли, — вернётся, как бумеранг.
Не учивший урок повторит свой грех,
И боль будет острее, чем первый удар.

Народ, что порвал свою прошлую нить,
Прожить обречён её заново. Снова.
Такова основа. Такова власть и житье:
Без корней дерево гибнет от ветра.

Мы — не вне. Мы — продолженье потока.
Ты — следующая страница. В тебе
Течёт та река. И твоё рожденье —
Её поворот. Её шаг в судьбе.

И пишешь её ты. Не только цари.
Каждый, кто любит. Кто помнит. Кто жив.
От зари до зари, в тиши и в пыли,
Мы — авторы жизни. Мы — её мотив.

Вот сущность. История — не мёртвый прах.
Не даты. Не пыль. Не холодный гранит.
А живая память. В живых берегах.
Река безымянная. То, что звенит.

Помни безымянных. Тех, кто строил, нёс.
Кто любил и умер без плит. Без слёз.
Читай не написанное. Где страница
Вырвана — там правда. Там она хранится.

Не говори: «Это было давно».
«Кончилось. Прошло». Ничего не вернёшь.
Река течёт. И ты — в ней. Тебе дано
Написать её. Так, как ты живёшь.

Напиши её так, чтоб тот, кто придёт,
Не краснел за тебя. И вспомнил. По имени. В свой черёд.

P.S. Это посвящение светлой памяти Нины Осиповны — моей учительнице по истории древнего мира и классной руководительнице. Она разглядела во мне любителя истории по одной маленькой детали: покойный отец как-то упомянул, что уже в пятом классе я читал взрослые газеты — «Комсомолку», «Известия» — и журналы вроде «Ровесника».

Её реакция была мгновенной и удивительно точной: она приносила мне кроссворды, которые я тут же отгадывал, сделала старостой класса, капитаном команды КВН, а потом ввела в состав жюри, оценивавшего итоги исторических соревнований десятиклассников. Только представьте: жюри из трёх судей — двое старшеклассники, а третий — я, пятиклассник.

Она рассказывала историю так обворожительно, что в классе стихало всё. Мы превращались в слух. Даже те второгодники, что стояли на учёте в милиции, слушали её заворожённо.

Этим посвящением я пытаюсь вернуть хоть чуточку долга, который чувствую перед её человечностью.