Беседка без рекламы - Страница 4

Ты никогда не видел Его.
Но Он смотрит на тебя всю жизнь.
Он сидит у окна.
И ждёт.

Ты кормишь тело — тело сыто.
Кормишь имя — имя довольно.
Кормишь дело — оно стоит.
А Он сидит у окна.
Не просит...

Пролог: Теория сломанного стула

Везунчик садится на любой стул.
Невезучий — выбирает единственный сломанный.
Не потому, что стул ждёт его.
А потому, что невезучий — единственный, кто вообще замечает...

Сцена 1. Шаг назад
Он тянется к ручке двери. Она уже готова её толкнуть.
Он замирает. Делает полшага назад.
— После вас.
Она кивает.
Тишина между ними становится пространством.

Сцена 2. Мост из...

Пересказ немого фильма о фантастических немых временах.

Тишина звенит перед ударом.
Скала дышит. Камень пульсирует.
И тут — РЁВ.
И зритель не думая вместе с ними бежит - вписывается в сюжет...

Или: Как жизнь переписывает тех, кто думал, что знал сюжет

Стук печатной машинки. Запах крепкого кофе и бумаги.
Кот спит на краю стола — единственный, кто верит в её вымысел.
Она пишет мужчин,...

Чёрные и белые — как день и ночь, как вопрос и ответ.

В начале была доска.
Свет и тень.
Пространство, сжатое в квадрат.
Тишина, в которой слышно, как думают двое.

I. СЕМЬЯ ФИГУР
Каждая знает свою...

(О кратчайшей тени и самой долгой истине)

В начале был свет.

И с ним тотчас родилась тень — как обещание, что свет найдёт, обо что споткнуться.

---

Тень — не отсутствие света.

Тень — это...

ДЕЛЕНИЕ​

В начале было целое.
И это было невыносимо — как молчание перед первым словом, как свет перед первым мигом.

Провели первую линию.
Так родились время, пространство и мы — трещины в...

Не спрашивай, что лучше — быть вдвоём
или идти дорогою одною.
Река, и гора, и степь — всё это твой дом.
Суть не в форме.
А в том, насколько ты живой.

I. БРАК

Брак — это два дерева в одном саду.
Их...

28 августа — неофициальный День мечты.

У этого дня нет громких салютов. Он тихий.

Потому что настоящая мечта никогда не кричит — она шепчет.

Чтобы её расслышать, нужно сначала самому затихнуть....

Мы вышли из сада с пустыми руками,
но ладони помнили вес плодов,
глаза — свет между листьями,
язык — дикий мёд.

С тех пор подбираем всё, что блестит —
не от жадности, а от тоски по дому.

На закате...

В начале было коромысло.
Две чаши. Одна точка опоры.
И вечное стремление к нулю.

Вселенная держится не на китах, не на слоне и черепахе.
Она держится на этой дрожащей стрелке между «да» и «нет».
I....

Дверные ручки. Ножницы. Струны. Направление строк.
Правша плывёт, не замечая течения.
Для него мир — естественное продолжение тела.
Он не чувствует швов.

Но есть те, кто родился с другим компасом....

В начале не было свистка.
Было молчание. И мяч.
Круглый, как планета.
Несовершенный, как мир.
Он не любит прямых.
Он ждёт ноги, которая поймёт его характер без слов — не по расчёту, а по созвучию....

ТРАКТАТ О ПРИРОДЕ СОБАКИ

Они пришли из тумана веков —
из времени, когда огонь был диким и опасным.

Они протянули человеку лапу.

И человек взял её.

Так был заключён первый договор: без подписей,...

В начале — сжатая ладонь.
В ней — ресурс.
В голове — вопрос:

Я помогаю человеку?
Или покупаю право считать себя хорошим?

Иногда помощь начинается с долга.
Но щедрость не там, где совесть ставит...

Счастье не ищет смысла —
оно не просит оправданий,
не приходит с грамотой «за заслуги»,
не требует подписи «достойно».

Оно появляется без стука,
без громких обещаний,
будто случайный луч,
что...

(Фильм-микс в репликах и паузах)

— ...Лёд тронулся!
— Дышите глубже. Вы взволнованы.

Один — в рваном шарфе, с улыбкой, в которой сияет вся дерзость неприкаянной свободы. Другой — грузный, с...

Есть голод тела. Его слышно — урчанием в животе, слабостью в коленях, дрожью в руках.

И есть другой — немой, невидимый.

Там, где душа испуганно стоит на цыпочках, внутри разрастается тишина. Не...

Где-то вдалеке поют птицы — слишком громко, будто природа не знает, что здесь война.

Вода капает с весла.

Капля за каплей.

Как отсчёт.

— А зори здесь тихие… тихие…

— Это что же… всё бойцы?

—...

*Фильм, который рассказывает себя сам*

**ДВЕРЬ ЖАНДАРМЕРИИ**

Дверь распахивается. В проёме — Крюшо, фуражка набок, дыхание сбито.

— Крюшо! Вы опять опоздали!
— Порядок превыше всего, господин...

ОТКРЫВАЕТСЯ ДВЕРЬ
— Здравствуйте, я ваша тётя! Из Бразилии.
— А где же эта Бразилия?
— О, Бразилия… Это там, где в лесах много-много диких обезьян. Они как прыгнут!
— Меня зовут донна Роза...

Жёлтый.

Такой яркий, будто в нём лежит маленькое солнце.

Но внутри — не бинты и не микстуры от температуры.

Внутри — лекарства от того, чего не измерить градусником:

от страха,
от грусти,
от...

ТРАКТАТ ОБ ИСТИНЕ, КОТОРАЯ РЯДОМ​

Ты никогда не найдёшь истину.
И это — лучшая новость.

Представь, что ты рыба. Всю жизнь ты ищешь воду: плывёшь, задыхаешься, бьёшься о камни, мечешься в глубине....

или: Как родилась музыка

В начале была Тишина.
Не мёртвая и не пустая. А та, что держит в себе все звуки, которые ещё не родились.

Она сидела на краю пространства, свесив ноги в пустоту, и...