Свободный полёт мысли. Реклама запрещена
Информация
За любую рекламу в этом разделе - бан!
О посохе.
Гусейн Гурбанов » 21 авг 2026, 06:50
по мотивам притчи Абдуллы Шаига
Когда плоть слабеет, рождается искушение заменить силу видимостью.
Старая лиса поняла: если не войти силой — можно войти доверием.
Благочестие — дар. Но когда оно...
0 Ответы
4 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов 21 авг 2026, 06:50
Детектив о дедукции и пустоте
Гусейн Гурбанов » 20 авг 2026, 20:13
На полях потрёпанного блокнота, едва разборчиво, карандашом:
«Вы смотрите, но не наблюдаете».
I.
Человек — это гормоны, случайность и сентиментальность. Шерлок Холмс же был линзой, через которую...
0 Ответы
4 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов 20 авг 2026, 20:13
Анатомия не своего места (География чужого берега)
Гусейн Гурбанов » 20 авг 2026, 16:40
Утёнок не стал лебедем. Он им был. Это не преображение — ошибка географии.
I. Ошибка классификации
«Ты некрасивый», — сказали утки.
Они мерили утиной красотой, а он был лебединой.
Гадкий — не...
0 Ответы
4 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов 20 авг 2026, 16:40
0 Ответы
4 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов 20 авг 2026, 10:35
Укрощение строптивого
Гусейн Гурбанов » 19 авг 2026, 21:18
Мне не нужна женщина. Мне нужны виноградник, свиньи и чтобы никто не трогал мою землю.
У вас можно переночевать? Моя машина сломалась.
Нет.
То есть как это нет?
Очень просто. Нет.
Вы грубый,...
0 Ответы
4 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов 19 авг 2026, 21:18
Архивация взгляда
Гусейн Гурбанов » 19 авг 2026, 05:05
(Верлибр о фотографии, присутствии и памяти посвящённый Всемирному дню фотографа отмечаемому 19 августа)
I. Рана во времени
Человек поднимает руку. Мир — стоп.
Одна секунда перестаёт быть секундой....
0 Ответы
3 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов 19 авг 2026, 05:05
Римские каникулы
Гусейн Гурбанов » 18 авг 2026, 18:53
Ей снилась клетка из золота.
Не тюрьма: в ней хотя бы знаешь границы.
А золото не даёт лечь на траву.
Она выскользнула ночью, как слеза по щеке,
Тихо, оставив корону на подушке.
Он нашёл её на...
0 Ответы
4 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов 18 авг 2026, 18:53
Река памяти: в неё не входят дважды
Гусейн Гурбанов » 18 авг 2026, 16:33
(Поэма о памяти, земле и безымянных)
Не думай, что история — музейный покой,
Где пыль осела на датах и тишине.
История — кровь. Не ищи в ней немоты.
Ты — пульс. Ты — волна. Ты в её глубине....
0 Ответы
4 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов 18 авг 2026, 16:33
Игрушка не человек — Человек не игрушка!
Гусейн Гурбанов » 18 авг 2026, 08:58
«Игрушка»: когда одна фраза бьёт сильнее целого монолога
Жест. Палец, привыкший выбирать вещи, выбирает человека.
«Я хочу его».
Мир слегка перекашивается — будто кто-то незаметно сдвинул ось....
0 Ответы
3 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов 18 авг 2026, 08:58
0 Ответы
4 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов 17 авг 2026, 15:40
3 сентября 2026 — Шнобель. Декабрь 2026 — Нобель.
Гусейн Гурбанов » 17 авг 2026, 10:14
Сначала человек смеётся. Потом понимает.
Всегда в таком порядке
1. Два лица одного вопроса
Есть две премии.
Одна ставит памятник.
Другая рисует на нём усы.
И обе — об одном:
человек не...
0 Ответы
4 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов 17 авг 2026, 10:14
Назовёте его без подсказок?
Гусейн Гурбанов » 17 авг 2026, 04:17
Сегодня день рождения человека, который научил ветер Баку петь.
Не ищите его среди звёзд —
Звёзды молчат.
Ищите его в ветре.
В Баку живёт ветер. Не тот, что срывает папахи. А другой.
Тот,...
0 Ответы
4 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов 17 авг 2026, 04:17
Он нёс в пустыне флейту, а не воду.
Гусейн Гурбанов » 16 авг 2026, 18:00
1. Выбор, который больше, чем выживание
Он нёс в пустыне флейту, а не воду.
Потому что жажда — про тело. А мелодия — про судьбу.
Белый костюм — не наряд.
Это флаг, который он поднял над собой — в...
0 Ответы
4 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов 16 авг 2026, 18:00
«Когда придёт твоя весна?»
Гусейн Гурбанов » 16 авг 2026, 12:46
За рекой жил мир, который не читал ни строчки.
Зато знал наизусть — огонь, сталь и короткие слова, брошенные как шлак.
И в этот мир однажды пришла Она.
Невелика. В весеннем платке.
Несла не огонь —...
0 Ответы
4 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов 16 авг 2026, 12:46
Тело, которое снова видит
Гусейн Гурбанов » 16 авг 2026, 08:29
Ты не видишь, как меняется свет в четыре вечера.
Не слышишь паузу в чужой речи — ту самую, где и живёт смысл.
Мы разучились видеть и слышать. Не ослепли. Просто сузили мир до 30 сантиметров.
До...
0 Ответы
5 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов 16 авг 2026, 08:29
Блеф. Версия, от которой кружится плёнка.
Гусейн Гурбанов » 16 авг 2026, 05:38
КАДР 1.
Решётка — БАХ! — открывается.
Выходит ШКАФ. Не человек — шкаф. Тяжёлый, как 15 лет невидимых карт лицом к стене.
На лице написано: «В настоящее время нахожусь в эмиграции из-за...
0 Ответы
5 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов 16 авг 2026, 05:38
Лёд — это её терпение. Кипение — её нежелание молчать.
Гусейн Гурбанов » 15 авг 2026, 08:12
Повествование о Воде
Она видит нас
в самую беззащитную пору.
До первого слова.
После последнего имени.
Правит —
унося то, что мы не смогли унести.
Омывает
первый рассвет тела.
И...
0 Ответы
5 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов 15 авг 2026, 08:12
«Как ставят гипс в Баку»
Гусейн Гурбанов » 14 авг 2026, 16:16
Первое сообщение
Жил Простак. Такой обычный и такой добрый, что мир его почти не замечал. Не имеет значения.
Простак не воровал. Не хитрил. Не строил планов. Он просто жил — тихо, вежливо, с добрыми глазами. И мир...
Последнее сообщение
Сцена с падением и гипсованием в Бриллиантовой руке была снята у нас в Баку на старинной улице в древней крепости Ичеришехер
1 Ответы
6 Просмотры
Последнее сообщение Дольская 15 авг 2026, 05:40
Земля в иллюминаторе
Гусейн Гурбанов » 14 авг 2026, 18:53
Трактат
О той, что держит нас и молчит
---
**I.**
Ты никогда не смотришь вниз.
Идёшь — и не видишь её.
Смотришь вперёд. В экран. В небо.
В узел собственных мыслей.
А она — под тобой.
Всегда....
0 Ответы
4 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов 14 авг 2026, 18:53
1002-ое утро — право молчать, чтобы жить К
Гусейн Гурбанов » 24 июл 2026, 12:01
Первое сообщение
огда 1001 ночь — это право говорить, чтобы выжить.
Когда казнь отменена, а все сказки рассказаны — пора сделать выводы.
📜 Карточка 1
Запятая меняет приговор:
«Казнить, нельзя помиловать»...
Последнее сообщение
ПРОТОКОЛ 1001-й НОЧИ
Протокол требует абсолютной непрерывности. Он не работает, если оборвать его хотя бы на день, и не усыпляет, если давать урывками.
Требования к длительности
Не 40 дней. За 40...
2 Ответы
8 Просмотры
Последнее сообщение Дольская 13 авг 2026, 19:25
«С лёгким паром!»
Гусейн Гурбанов » 13 авг 2026, 13:09
]
Или как судьба напилась и попала точно
Однажды люди решили: пусть никто больше не теряется. И сделали всё одинаковым. Города. Дома. Квартиры. Ключи. Даже коты в разных городах были одинаковые и...
0 Ответы
4 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов 13 авг 2026, 13:09
Cмысл жизни не спрашивают — на него отвечают.
Гусейн Гурбанов » 13 авг 2026, 07:36
Трактат о стуке в дверь
«Человек не должен спрашивать, в чём смысл его жизни, но скорее должен осознать, что он сам и есть тот, к кому обращён вопрос».
— Виктор Франкл
I.
Представь человека,...
0 Ответы
6 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов 13 авг 2026, 07:36
«Если б я был султан»
Гусейн Гурбанов » 12 авг 2026, 09:33
История о человеке, который решил украсть Солнце.
(Посвящается Свету. Лишь одна искренняя оценка таланта способна вдохновить поэта на ответ в таком высоком регистре. Доброе утро, Солнце!)
Не...
0 Ответы
4 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов 12 авг 2026, 09:33
Кремний, или почему звезды плачут песком
Гусейн Гурбанов » 11 авг 2026, 13:22
Было время — он был огнём.
Не тем, что кричит, как солнце.
А тихим. Синим. Звёздным —
светом, который не слепит.
Когда массивная звезда выдохнула в последний раз,
Он не упал метеором — с рёвом и...
0 Ответы
4 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов 11 авг 2026, 13:22
О Снежной королеве ли речь?
Гусейн Гурбанов » 11 авг 2026, 07:07
Жили-были двое. Окно в окно.
Между ними была не любовь. Хуже. Привычка быть живым рядом с другим живым. Делили хлеб. Знали, где у кого какая родинка.
Мальчику в глаз попал осколок. Не от взрыва...
0 Ответы
4 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов 11 авг 2026, 07:07
Права доступа
Вы не можете начинать темы Вы не можете отвечать на сообщения Вы не можете редактировать свои сообщения Вы не можете удалять свои сообщения Вы не можете добавлять вложения