Беседка без рекламы - Страница 6

Было гнездо. Не из веток — из стен.

Те, кто в нём сидели, забыли, как складываются крылья. Думали, что болеют. А на самом деле — просто забыли, зачем лететь.

Пришёл ветер.

Не лечить. Не спасать....

I. ПЕРВЫЙ ВКУС

Первым вкусом мира была горькая слеза.
Не та, что от лука.
Не та, что от обиды.
Та, что выходит из самого нутра, когда душа только учится дышать.
Солёная от труда и боли.
Дорожка на...

Эпиграф
Уже заметна воздуха прохлада,
И убыль дня, и ночи рост.
Уже настало время винограда
И время падающих звёзд...
(Из поэтической тетради Света)

Как время дышит сквозь нас

Время не бежит за...

или: Как забор стал домом, а пыль — родной

Есть фразы, которые не звучат.
Они ощущаются кожей.
Эта — одна из них.

**Uzaq qohumdan yaxın qonşu yaxşıdır.**

Она не про кровь.
Она про физику...

или: Как две сестры научились открывать небо

I. ГОРОД, ГДЕ ГОРЫ ЦЕЛУЮТ НЕБО

Жил-был город, в котором горы по утрам целовали небо в щёку, а море по вечерам шепчет берегу такие истории, что рыбы в...

Между Старым Городом и водой стоит QİZ QALASI.

Зачем её построили — никто не знает. И не нужно.

Она — не гостья. Она — сам берег, решивший смотреть в море, не отводя взгляда.

Пять метров — толщина...

или: Как жить, когда тело меняет правила игры
Alın Ak / KaJe MeG

Диабет — болезнь, но не приговор. Это новый договор с телом: не выбранный, но исполняемый ежедневно — с правом на помощь, отдых и...

по мотивам притчи Абдуллы Шаига

Когда плоть слабеет, рождается искушение заменить силу видимостью.
Старая лиса поняла: если не войти силой — можно войти доверием.

Благочестие — дар. Но когда оно...

На полях потрёпанного блокнота, едва разборчиво, карандашом:
«Вы смотрите, но не наблюдаете».

I.
Человек — это гормоны, случайность и сентиментальность. Шерлок Холмс же был линзой, через которую...

Утёнок не стал лебедем. Он им был. Это не преображение — ошибка географии.

I. Ошибка классификации

«Ты некрасивый», — сказали утки.

Они мерили утиной красотой, а он был лебединой.

Гадкий — не...

1. «Право не быть полезным»
Скажи слово «Лень» вслух. Оно не падает. Оно зависает — как пар в остывшей бане, как пауза между нотами.
Это не отдых. Отдых — это посадка самолёта для дозаправки. По...

Мне не нужна женщина. Мне нужны виноградник, свиньи и чтобы никто не трогал мою землю.

У вас можно переночевать? Моя машина сломалась.

Нет.

То есть как это нет?

Очень просто. Нет.

Вы грубый,...

(Верлибр о фотографии, присутствии и памяти посвящённый Всемирному дню фотографа отмечаемому 19 августа)

I. Рана во времени

Человек поднимает руку. Мир — стоп.
Одна секунда перестаёт быть секундой....

​

Ей снилась клетка из золота.
Не тюрьма: в ней хотя бы знаешь границы.
А золото не даёт лечь на траву.

Она выскользнула ночью, как слеза по щеке,
Тихо, оставив корону на подушке.

Он нашёл её на...

(Поэма о памяти, земле и безымянных)

Не думай, что история — музейный покой,
Где пыль осела на датах и тишине.
История — кровь. Не ищи в ней немоты.
Ты — пульс. Ты — волна. Ты в её глубине.​...

«Игрушка»: когда одна фраза бьёт сильнее целого монолога

Жест. Палец, привыкший выбирать вещи, выбирает человека.

«Я хочу его».

Мир слегка перекашивается — будто кто-то незаметно сдвинул ось....

Золото — глухое.
Оно не слышит, как бьётся сердце. Особенно то, что бьётся тихо.

Сто лет назад у богатого азербайджанца была одна проблема, которая не решилась до сих пор:
Как понять — любят тебя...

Сначала человек смеётся. Потом понимает.

Всегда в таком порядке

1. Два лица одного вопроса

Есть две премии.

Одна ставит памятник.

Другая рисует на нём усы.

И обе — об одном:

человек не может...

Сегодня день рождения человека, который научил ветер Баку петь.

Не ищите его среди звёзд —

Звёзды молчат.

Ищите его в ветре.

В Баку живёт ветер. Не тот, что срывает папахи. А другой.

Тот, что...

1. Выбор, который больше, чем выживание

Он нёс в пустыне флейту, а не воду.
Потому что жажда — про тело. А мелодия — про судьбу.

Белый костюм — не наряд.
Это флаг, который он поднял над собой — в...

За рекой жил мир, который не читал ни строчки.
Зато знал наизусть — огонь, сталь и короткие слова, брошенные как шлак.

И в этот мир однажды пришла Она.
Невелика. В весеннем платке.
Несла не огонь —...

Ты не видишь, как меняется свет в четыре вечера.

Не слышишь паузу в чужой речи — ту самую, где и живёт смысл.

Мы разучились видеть и слышать. Не ослепли. Просто сузили мир до 30 сантиметров.

До...

КАДР 1.
Решётка — БАХ! — открывается.
Выходит ШКАФ. Не человек — шкаф. Тяжёлый, как 15 лет невидимых карт лицом к стене.
На лице написано: «В настоящее время нахожусь в эмиграции из-за...

Повествование о Воде

Она видит нас

в самую беззащитную пору.

До первого слова.

После последнего имени.

Правит —

унося то, что мы не смогли унести.

Омывает

первый рассвет тела.

И последнее...

Жил Простак. Такой обычный и такой добрый, что мир его почти не замечал. Не имеет значения.

Простак не воровал. Не хитрил. Не строил планов. Он просто жил — тихо, вежливо, с добрыми глазами. И мир...